Bu yazıda söz konusu olan Türk kebabı ya da lokum ve baklava gibi tatlılar değil; Kapadokya’daki sıcak hava balonları deneyimi ya da Trabzon’daki Uzungöl’den de bahsetmiyorum; ne de Urfa’daki İbrahim balıklarının mucizelerinden. Türkiye’de beş yıl boyunca turistik ikametle yaşamış olmama rağmen, deneyimim bunlardan bütünüyle farklı.
Fakat bütün bunlara başlamadan önce, bu ülke hakkında bilinenleri teyit etmek isterim. Benim yetiştiğim yerel kültüre göre — ki aynı görüşte olduğum pek çok Filistinli hemkârım vardır — Türkiye, yeryüzündeki Allah’ın cennetidir.
Tıpkı ilahi cennetin giriş koşulları olduğu gibi, bu yeryüzü cennetinin de koşulları var. Filistinli bir mülteci olarak doğmuş olmama rağmen — ki Suriye’de on binlerce Filistinli mülteci bu sıfata sahip — Ürdün pasaportuna sahip olmam benim için bu cennete girişin anahtarı oldu; böylece Türk kahvesini saray kafelerinde tadabildim, oysa onu bilmeyenler onu sadece Arapçaya Suriye şivesiyle dublajlanan Türk dizilerinin yaydıkları aracılığıyla tanıyorlardı.
Kampa döndüğümde çocuklar deneyimimi bana sıkça soruyor; en çok tekrarlanan soru şudur: “Ertuğrul’la karşılaştın mı?”
Onlara İstanbul’un tek başına ne kadar büyük olduğunu anlatmaya çalışırım; ben Fatih’te, kalabalık bir kız öğrenci yerleşkesinde çok küçük bir odada yaşıyorum ve Türkiye’nin bu kesiminin televizyonla ilgisi yalnızca haber bültenleriyle sınırlı — (Esenyurt’ta yaşıyor olsaydım durum çok daha kötü olurdu). Sonra soruyorlar: “Neden onunla (Ertuğrul) görüşmüyorsun?”
Açıklamalarım hep şu itirafa dönüşür: Ertuğrul, üst kattaki komşumdur; savaşlar ve fetihlerle meşgul olduğu için binanın girişinde ya da asansörde ancak nadiren karşılaşıyoruz.
Belki şimdi bu basitlik gülünç görünüyor; ama aslında hiç de öyle değil. Türkiye’deki ilk dönemlerimde yaşadığım yoğun kafa karışıklığını hatırlıyorum: hafta tatili cumartesi ve pazar, mesai ise cuma günüydi—bu yüzden aileme aynı gün içinde para gönderiminin ulaşmasını garantiye almak için Pazartesi’yi beklemek zorunda kalıyordum. Sorun dini olmaktan çok finansaleydi. Fatih’ten Karadeniz kıyısındaki Arnavutköy’e taşındıktan ve deniz kavramımı yeniden şekillendirdikten sonra, denizin benim için ne anlama geldiği zihnimde değişti; çünkü deniz, sevdiklerimizin güvenli kıyıya ulaşmaya çalışırken bedenlerini yuttuğu yer olarak kazınmıştı aklıma. Bu güzel sahile ayaklarımı ıslattıkça, dalgalar arasındaki göçmen cesetlerinin görüntülerini ve onların çığlıklarını zihnimden silmek için içsel bir savaş veriyordum. Gerçekten de bu cennete uyum sağlamaya başlamıştım; insanların konuştuğu dili basit düzeyde konuşuyordum — şekersiz kahve isteyebilecek ve karamelli trileçe söyleyebilecek kadar.
Günlük gittiğim belediye kafesindeki çalışanların, telaffuzumdaki yanlışlıklara önce gülüp sonra dil öğrenme çabamı saygıyla karşılamaları, hissettiğim kabulü pekiştiriyordu.
Sanki bu uyum yeterli değilmiş gibi, kısa süre sonra belediye başkanının kendisi, Sayın Mustafa Çandaroglu ile tanışmakla taçlandı bu durum. Belki o da benim payım kadar ya da benden fazla bu cennetin tadını çıkarıyordu. Kendisi yeni açtığı aynı kafede masasında kahvesini içerken yanına yaklaştım.
Kısıtlı Türkçe kelime hazinemle, yanlış telaffuz ederek kendimi tanıttım; başkan benim Filistinli olduğumu ve Türkiye’de yaşamaktan zevk aldığımı anlayabildi. “Çok teşekkür” diyerek çevremdeki her şeyin ve ayrıntıların güzelliğini vurguluyordum; arada bir bunu papağan gibi tekrarlıyordum.
Sözlerimi kesin bir dille kanıtlamak istedim ve cebimden İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanı Sayın Ekrem İmamoğlu ile birlikte olduğum eski bir fotoğraf çıkardım. Fotoğrafa dikkatle baktıktan sonra bana dedi ki: “Ben bu adamı sevmiyorum, ama Erdoğan’ı tanıyor musun?” Gülerek cevapladım: “Evet tanıyorum; ama onunla bir fotoğrafım yok.”
O kısa anlarda yalnızca benim konuştuğumu fark ettim; herkes bana suçlayıcı bakışlarla bakıyordu; sonra ağır bir sessizlik çöktü — ben bunu, yasak ağaca yaklaşıldığında cennetteki bir sessizlik gibi hayal ediyorum — oysa orada o anda bulunanların hiçbiri melek değildi.
Tüm çabalarım, İngilizce kelimeleri kekelerken kendimi aklamaya yetmedi; olan olmuştu ve günah işlenmişti.
Şimdi, cennetin dışındaki bu sürgünde, bu meyvelerin (ister helal ister haram olsun) hiçbirine ulaşamadan; yeni çevremin bana neler verdiğinden adil olarak söz etmek gerekiyor. Günah ve bağışlanma, itaat ve isyan, zafer ve yenilgi ikilikleri içinde.
Şeytanlarla pazarlık yapma konusunda bir hüner edindim. Bugün herkesle daha büyük bir güvenle konuşuyorum; kaybedecek bir şeyim yok. Yatırım projeleri sunuyorum ve bunları Gazze’deki ailemi kurtarabileceğim insanların canlarıyla takas ediyorum. Faust senetlerini kripto paralar yerine alıp satmaya cesaret ediyorum ve ödemeyi mevcut bakiye ve en bol bulunan mal (insan) üzerinden yapıyorum; çünkü içinde her şeyin meta haline getirilebildiği bir dünyada yaşıyoruz.
Masa üstünde olup bitenin ötesinde, ticaretimi sabote etmek isteyen herkese soruyorum: Çıkış izni bekleyen ve tedavi için izin bekleyen Gazze hastalarının canlarını kaybetmeden bu anlaşmayı nasıl sonuçlandırabilirim?
